Gertrud

Kuhn müzik bölümünde eğitim gördüğü sırada güzeller güzeli Liddy’yi kendine ayarlar. Cilveli kız olan Liddy onu yarı karanlıkta riskli bir kızak partisine götürür. Kuhn partide sol bacağını kırar ve o andan itibaren felç olur. Konservatuvardaki kuram öğretmeni Kuhn’a onda beste yeteneği olduğunu söyler. Kuhn çığ şarkısını besteler. Varlıklı bir ailenin oğlu olan Kuhn Graubünden’de tamamen iyileşir. Kuhn son eğitim yarıyılında başarılı opera şarkıcısı Heinrich Muoth ile tanışır. Eğlenceli bir mizaca sahip ve alkola düşkün Bariton Kuhn’un arkadaşı olur. Muoth’un ölümüne kadar süren bu sıkı dostlukta Kuhn hep çekingen olandır.

Muoth sevgilisini dövmekte, buna rağmen sevgilisi onun peşinden ayrılmamaktadır. Kuhn söylentiyi şaşkın bir vaziyette karşılamaktadır. Muoth Kuhn’un yeteneğinin farkına varırken onun çığ şarkısını birçok kez insanlara duyurur ve bir işi olmayan topal Kuhn’u sahnesindeki orkestrada kemancı olarak işe alır. Kuhn tiyatro alıştırmasında çalgıların önemini kavrar ve bir viyolin sonatı yazar.

Kuhn müzik dostları arasında tanınır; zengin bir fabrikatör ve aynı zamanda müziksever Imthor’un villasında diğer müzisyenlerle birlikte keman çalar. Bu arada Imthor'un kızı Gertrud ile tanışır. Kuhn ve genç kız bundan böyle birlikte villada yüksek, hafif ve mükemmel bir sesle müzik yaparlar. Yaşlı Imthor bu gelişmekte olan arkadaşlığa göz yumar, arkadaşlıklarına karışmaz. Kuhn ilk operası üzerine çalışır. Gertrud heyecanlı ve sevinçli bir şekilde Kuhn’a soprano şarkısını söyler. Kuhn Gertrud’u dudağından öper, Gertrud kendini salar ve bu duygunun bir seremoni havasında geçmesini sağlar. Kuhn Gertrud’u arzular, fakat güçlü ve gittikçe alevlenen bu duygusunu müzik fantezileriyle bastırır. Kuhn sakatlığından ötürü kendini küçük görmektedir.

Ancak Kuhn, aşkını yazılı bir şekilde açıklamaktan kendini alamaz. Gertrud kaçamak sözler söyler; başlarda arkadaş kalmak ister. Kuhn aldığı ret cevabını saygıyla karşılar. Muoth Kuhn'un operasındaki erkek başrolü için uygun kişidir. Kuhn aynı zamanda Gertrud ve Muoth beraber çalışsın diye Muoth’u Imthor’lara götürür. Yaşlı Imthor içgüdüsel anlamda Muoth’a karşıdır; ancak gençlerin beraber çalışmasına gönlü razı gelmese de izin verir ve Kuhn’un endişesine karşılık Gertrud’un sempatisini kazanır. Topal Kuhn kendisini geri çeker; Gertrud’u bıkkınlıkla, korkuyla ve tiksintiyle gözlemler. Kuhn Gertrud’u kaybetmiştir. Gertrud Mouth’un karısı olur. Kuhn’un bestelediği ve Muoth’un büyük bir yıldız olduğu opera başarılı olur. Kuhn bu çiftin nasıl acılar çektiğini görür, fakat yardım edemez, Gertrud bir kez Muoth’u sevdiğini ve onu asla aldatmayacağını temin eder. Gertrud evliliğe dayanamaz, geçici olarak babasının yanına taşınır. Kuhn Gertrud’un verdiği biricik öpücüğü düşünür ve ara sıra kafasında günlük hayaller kurarken Gertrud'u kazanmaya çalışır. Ayrıca bu arzunun bir fantezinin ötesinde olduğunu da bilmektedir. Gertrud erişilmez olur.

Kuhn Münih’e Mouth’un yanına gider; fakat orada Mouth’u ziyaret etmek istediğini mektupla daha önceden bildirir. Mouth eskiye göre daha fazla içki içmektedir. Bir zamanların muhteşem yıldızı çok nadir de olsa ayık olduğu zamanlarda sahnede sadece şarkı söylemektedir. Alkole bağımlı hale gelmiştir ve kendisini göz göre göre perişan eder. Kuhn arkadaşının villasında geceler. Muoth canına kıyar ve ölür. Gertrud gelip ölünün dudaklarından öper. Kuhn bunu şöyle özetler: “O benim arkadaşımdır.”